O MANA DE FRUNZE

. in anul 1919, bunicul lui Edgar, care era din nastere o tara
mai ciudat, cumpirase pimantul si toate constructiile iniltate
acolo de la un om pe care nu-1 mai intdlnise niciodat, un barbat
pe nume Schultz, care, la rAndul lui, cu cinci ani in urm3, pirisise
o echipi de tiietori de lemne dupi ce vizuse cum se rupsese
lantul unei sinii pline cu busteni. Douizeci de tone de artari
se rostogoliseri atunci, ingropand sub ele un barbat care se afla in
locul de unde tocmai plecase Schultz un pic mai devreme. In timp
ce se muncea si inliture stiva de lemne pentru a scoate de de-
dpsubt ramisitele sirmanului om, Schultz 1si amintise de o bucati
de pamant pe care o vizuse la nord-vest de Mellen. In dimineata
dupi ce semnase actele, pornise cilare pe unul din poneii lui de-a
ungul drumului forestier inspre noua lui proprietate, alesese un
loc intr-un luminis din josul unui deal si, pani la ciderea serii,
indltase deja un grajd din stalpi cit de cat functional. In ziua
urmitoare fisi recuperase si celilalt ponei, umpluse un car cu
Provizii si astfel se intorseseri toti trei la ferma lui improvizata.
Schultz mersese pe jos, tinind in mani friiele cilutilor care
tigeau carul, ascultind scArtiitul osiilor neunse. In primele
ateva luni, dormise impreuni cu poneii in sopronul de lemn si,
de putine ori, auzise in vis pocnetul lantului care lega

ncircitura de artari.
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Se striduise din rasputeri si isi cistige traiul crescand vac; de
lapte. fn cei cinci ani in care muncise pimantul, defrisase uy
teren de douizeci si cinci de pogoane si mai asanase inci uny|
Cheresteaua de la copacii pe care fi tdiase o folosise pentru as;
ridica o latrind, un hambar si o casi, exact in ordinea asta. Cy
nu mai fie nevoit si isi care apad de afari, isi sipase fintina
groapa care avea si devind pivnita casei. Ajutase la ridicarea (|,
hambare peste tot, de la Tannery Town pani la Park Falls, ca
aibi de unde si primeasci si el la randul lui ajutor la nevoie.

Zi si noapte scotea ridicini din pimant. In acel prim an,
greblase si boronise de atatea ori cimpul din partea de sud, inci
pand si poneii pireau si se fi siturat. De-a lungul hotarelo;
terenurilor iniltase movilite din pietre si, cu ajutorul cioturiloy
de copaci, aprinsese niste focuri atit de mari, Incit se vedeau
tocmai din Popcorn Corners - cel mai apropiat oras, asta daci il
puteai numi oras — si chiar din Mellen. Din piatri si ciment,
reusise si construiascd un mic siloz, mai inalt decat hambarul, dar
nu mai apucase si 1i facd si acoperisul. Fiersese un amestec din
lapte, ulei de in, rugini si singe, pe care il folosise pentru a-si
vopsi 1n rosu hambarul si latrina. Pe campul din sud plantase
larbid pentru fan, iar pe cel din vest, porumb, asta pentru ci tere-
nurile dinspre apus erau mai umede si porumbul crestea mai
repede acolo. In timpul ultimei veri petrecute la fermi, ajunsese
chiar si angajeze doi birbati din oras. Dar, cu putin timp inainte
de venirea toamnei, se petrecuse ceva — nimeni nu prea stia ce
anume - si culesese de timpuriu o recolti siricicioas, isi scosese
la licitatie vitele si ferma, dupi care se mutase, toate astea in doar
cateva siptimani.

La momentul respectiv, John Sawtelle cilitorea spre nord
fird ca micar si-i treacd prin cap sau si aibi cea mai mici intentie
si cumpere o fermid. De fapt, isi pusese sculele de pescuit in
automobilul Kissel si {i spusese lui Mary, sotia lui, ci pornea si 1i

duci un puiut de ciine unui birbat pe care 1l intilnise in ultima
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Lucru cit se poate de adevirat atunci cand plecase.

jrorie.

i L A ., : & A o
e nu-i zisese insd nevestel era cd avea in buzunar o zgardi

serva.

rimidvara aia, pe cAnd era in cilduri, citeaua lor, Violet,
_nimal bun, dar cam silbatic, sipase o gauri pe sub gard si o
la goand pe strizi cu gindul si aibi o aventurid. Asa se‘

iserd ei in curtea din spate cu o haitd de sapte citelusi. Ar fi
_atut si dea puii unor striini si binuia ci exact asta ar fi Aajuns sd
5, dar ideea era ci 1i pldcea si aibi citeii prin preajmai. li plicea
asta la modul primitiv, obsesiv. Violet era primul caine pe care il
avusese vreodatd, iar puiutii ei erau primii cu care isi petrecuse
timpul si care il litrau, 11 molfiiau sireturile pantofilor si il
priveau in ochi. Noaptea asculta discuri si stitea pe iarbi in
spatele casei si, in vreme ce vorbea cu Mary, 1i Invita pe citei tot
felul de trucuri pe care acestia le uitau imediat. Erau proaspit
cisitoriti, sau pe aproape. Stiteau acolo ore intregi, iar astea erau
cele mai fericite ore din viata lui de pani atunci. In astfel de
nopti, se simtea legat de ceva important si din vechime, un lucru
pe care nu il putea numi.

Dar nu i plicea deloc ideea de a incredinta vreunul dintre
cdtelusii lui Vi unui striin, care era posibil si nu se-ngrijeasci de
animale. Cel mai bun lucru ar fi fost si ii poatd da pe undeva prin
imprejurimi, astfel incat si nu piardi legitura, si ii vadd crescand,
chiar si de la distanti. Cu sigurantd, s-ar fi gisit cu usurintd vreo
$ase copii care si-si doreasci un citelus. Poate ci oamenii s-ar fi
gandit ci era ciudat, dar nu i-ar fi deranjat daci i-ar fi rugat si
vadi citeii din cind in cAnd.

Pe atunci, plecase cu masina impreuni cu un prieten la
Chequamegon, un loc destul de indepirtat, dar numai bun
Pentru pescuit. in plus, Liga Anti-CArciumi nu ajunsese pini in
Padurile din nord - si nici nu era probabil si ajungd - iar dsta

reprezenta inci un lucru care 1i plicea la zona asta. Se opriseri la
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A
Scorbura, in Mellen, unde ceruseri o bere. In vreme ce vorbe i pitritoasi, cu o fatadi ca o cupold Indreptati
ay s1 p { H P P

re mare

A “ . < Al . . < < o 1x 2
pe lingi ei trecuse un birbat urmat de un ciine mare, cenusiy, oy adi. Dinaintea ei era o fantani albi cu api potabili cu trei
bradi.

alb, cu pete mari cafenii, o corcituri de ciobinesc cu husky say ‘ pe care se aflau un bol de piatri la Inilfimea unui om, inci
iy

ceva de genul ﬁ.sta, un animal de Vlti noblli cu pleptul la[ 51 oy ai jOS pentru Cai $1 un Castronel aproape de pémant’ al

spatele impunitor, care didea voios din coadi. Toti oamenii d;,, : scop nu era foarte clar. Tocmai se pregiteau si intre in

A . % < A Al OIED .
carciumi pireau si il cunoasci pe cainele care se preumbla (, cand, de dupi colt, se ivise un cine care trecuse pe

A As . > urant,
colo, colo 1n vreme ce 1i saluta pe patroni. 24 ei cu nonsalantd. Era Captain. Se deplasa cu o usurinti

- E un animal tare frumos, remarcase John Sawtelle urm;. toare pentru un cline atit de solid, ridicAndu-si i coborén-

; : A ; o
s intr m : sfos i : . P —
rindu-l cum trecea printre oameni 1n ciutare de alune si de fel;; i labele ca si cum ar fi fost suspendate cu niste sfori invizibile,

de carne uscati.

. . - #slind abia schitat pentru a schimba directia. Bunicul lui Edgar
Pentru a putea face cunostintd, se oferise si 1i cumpere :

Anului cinelui o b & oprise in usa restaurantului, privind. Cind ajunsese in fata
stipanului ciinelui o bere. ; 1 . . ; =
pas C A N rimiriei, Captain o cotise spre fantani si incepuse si pleosciie
- II cheami Captain, il informase birbatul pe cand ii fice, P 00 : o
e g une . ol din bolul de piatri cel mai aproape de pimant.
semn carciumarului si ia banii. Cu berea in mini, fluierase scurt, i, ) .
o e ananon ae. e B — Haide, 1l chemase prietenul lui. Mor de foame!
chemandu-l pe caine in directia lui. Cappy, saluti-l pe omul ista! ; R Y : ]
Gasthitnsaiultate l ridi labarsid De pe aleea din spatele primairiei isi ficuse apoi aparitia o
aptain se uitase 1n sus si ridicase laba si dea noroc. ' _ _ :
- A : . : citea urmatd de alti sase citelusi. Ea si Captain executaserd un
Primul lucru care il impresionase pe bunicul lui Edgar fusesc i M- " !
) A . . . . adevirat ritual de curtare, mirosindu-se pe la spate si impungan-
acela ci era un caine masiv. Al doilea era ceva mai putin palpa- g o 1 i s
. o : . -se cu botul in blana de pe grumaz, in vreme ce citelusii se
bil - ceva legat de ochii lui, de felul in care li se intalniseri Ui pe g g et

o : S : 1 S
E : . : 1 c re cei mici
privirile. Pe cind ii stringea laba lui Captain, John Sawtellc ~ ‘Varteau printre picioarele lor. Captain se aplecase spre cei mic

. . . § o : A : A
fusese strifulgerat de o idee, de o viziune. In ultima vreme, isi bigandu-si botul pe sub burtile lor, i rostogolise unul cite

; o g TN o
petrecuse atat de mult timp alituri de citelusi, Incat si-l imaginase unul. Apoi o luase la {uga in josul strézii si se intorsese latrind.
LY [ A ® A A
pe Captain insusi drept un citelus. Apoi se gindise la Vi - care Citelusii 11 urmaseri. In decurs de citeva minute, 11 adusese 1na-
B 3 . . . b A A - - A @ A < A * A
era cel mai bun ciine pe care il cunoscuse pini atunci - si la ideea ~ P! la fantina, si o inconjoare impreuni de citeva ori, in vreme

: e i i . e . . o
de a-i imperechea pe Captain si pe Vi intr-un singur ciine, un € Mama se intinsese pe pajiste $i privea gafdind.

puiut, dar dsta era un gand nebunesc, fiindci si asa avea mult prea O femeie cu sort iesise pe usa restaurantului, se strecurase pe
multi cdini pe cap. Diduse drumul labei lui Captain si ciinele se langs cei doi birbati si privise spre primirie.
indepirtase cilcand apisat. John Sawtelle se intorsese la bar si - Asta-i Captain cu doamna lui, spusese ea. In ultima sdptd-
intrebase unde se putea gisi stiuci, Incercind astfel si alunge mani, s-au tot intalnit aici in fiecare dimineati. De cAnd citelusii
viziunea. Nu diduseri de Lacul Clam si erau foarte multe lacuri i Violet s-au facut destul de mari si poatd umbla.
mici pe-acolo. = Ai cui citei? Intrebase bunicul lui Edgar.

In dimineata urmitoare se intorseseri in oras pentru a lua ~ Pii, ai lui Violet. Femeia se uitase la el de parci ar fi fost
micul dejun. Bufetul se gisea peste drum de primiria din Mellen,  tdmpit. Citeaua mama. Aia de colo.
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— Eu am o citea pe nume Violet, replicase el. $i chiar acup,
are acasi niste citei cam de aceeasi varsta.

- Ei, ca si vezi, rispunsese femeia firi cea mai mici urm;
de interes.

- Vreau si spun, nu crezi ci e un fel de coincidentd? Sa day
peste o citea pe care o cheami la fel ca pe a mea si care si aily;
citei de aceeasi varstd?

- Nu stiu ce si zic. Se poate ca astfel de lucruri si se Intamp].
tot timpul.

- Iatd o coincidentd care se Intampli in fiecare dimineata, se
bigase-n vorbi prietenul lui. Mi trezesc, mi-e foame, iau micuy]
dejun. Uimitor!

- Ia-o Tnainte, 1i spusese John Sawtelle. Oricum mie nu mi-¢
prea foame.

Dupi asta, coboriase in strada prifuitd si traversase spre
primirie.

Cand, in cele din urmai, se asezase si ia micul dejun, chelnerita
tocmai venea la masa lor aducind cafea.

- Daci tot te intereseazi atit citeil dstia, Billy ar putea si it
vandi unul, zisese ea. Si asa nu prea poate si 1i dea pentru ci sunt
foarte multi cini pe aici.

- Cine-i Billy?

Femeia se intorsese si-i ficuse semn inspre tejghea. Acolo, pe
unul dintre tabureti, sedea stipanul lui Captain si bea o ceagcd de
cafea citind ziarul 7he Sentinel. Bunicul lui Edgar il invitase si li
se aldture. Pe cind se asezau, il intrebase pe Billy daci intr-adevir
citeii erau ai lui.

- Unii dintre ei, rispunsese Billy. Cappy s-a imperecheat cu
bitrana Violet. Trebuie si gisesc unde si duc jumitate din haiti.
Dar cred ci de fapt 1i voi pistra. Cap tine la ei si, de cind Scout
al meu a fugit vara trecutd, nu am mai avut decit un caine. Se
simte singur.
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cul lui Edgar 1i povestise despre citelusii lui si despre Vi,
e cahtitlle, iar apoi se oferise si-i dea un citel in schim-
ia de-al lui. Ii spusese lui Billy ci putea alege mai intai
<yl lui Vi, si pe urmd puiutul lui Captain cu care si faci
bul, desi cel mai bine ar fi fost si fie mascul, daci lui 1i era
\a Apoi se gindise putin si isi revizuise propunerea: avea si
2 cel mai de
wt vese dacd era femeld sau mascul.
: Dar parcd ideea era si reduci numairul de citei de la tine

stept citel al lui Cap pe care voia si i-l dea Billy, fara

-acasd, nu? intervenise prietenul lui.
x _ Am spus ci le voi gisi citeilor o casi. Nu-i chiar acelasi

lucru.
_ Nu cred ci Mary va vedea lucrurile astfel. Am eu asa o

binuiali.
Billy sorbise din cafea si spusese ci, desi era interesat, avea

ceva rezerve in a stribate intreg Wisconsinul doar ca si-si aleagi
un citel. Masa lor era aproape de fereastra mare din fatd, de
unde John Sawtelle 1i putea vedea pe Captain si pe puii lui
rostogolindu-se prin iarbi. ii privise o vreme, apoi se intorsese
spre Billy si ii promisese ci va alege el cel mai bun citel al lui Vi
si i-] va aduce — mascul sau femeli, la alegerea lui Billy. Iar daci
lui Billy nu avea si 1i placid, nu se mai ficea nici un schimb si cu
asta, basta.

Asa se pomenise John Sawtelle in acel septembrie conducand
spre Mellen, cu un citel intr-o cutie si cu o unditd pe bancheta
din spate, pe cind fluiera o melodie veseli. Se hotirase deja si-si
boteze noul citel Gus, asta daci numele avea si i se potriveasc.

Billy si Captain il indrigiseri de indati pe citel. Cei doi
birbati merseserd in curtea din spate a lui Billy pentru a discuta
despre calititile fieciruia dintre citeii lui Captain si, la un mo-
ment dat, unul venise spre ei impiedicindu-se, iar asta decisese
lucrurile. John Sawtelle 1i pusese zgarda de rezervi citelului si isi
Petrecuseri dupi-amiaza parcati pe marginea unui lac, pescuind.
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Gus mancase buciti de peste fript pe bit si dormiseri ’l\mPrCunJ
in fata unui foc, cu zgarda legati cu o sfoarid de cureaua lui Jol, g

In ziua urmitoare, inainte de a pleca spre casi, bunicul ly;
Edgar se gandise si conduci putin prin imprejurimi. Zona ,;,
reprezenta un amestec interesant: bucitile defrisate arj

Ay
groaznic, dar pirtile rimase intacte erau deosebit de atrigito‘n-ef
Precum cascadele. $i precum cateva dintre fermele din partea
vest. In special, dealurile impadurite din nordul orasului. in plus,
putine lucruri 1i pliceau mai mult pe lume decit plimbirile ¢
automobilul Kissel de-a lungul acestor drumuri vechi.

Spre sfarsitul diminetii, se trezise gonind pe un drum prifu;,
de tari. Deasupra, crengile copacilor se impleteau formand
boltd. La dreapta si la stanga, listirisul des ascundea orice se afl;
in pidure la o distantd mai mare de douizeci de metri. Cand
drumul se deschisese 1n sfarsit intr-un luminis, se pomenise in
fata privelistii Muntilor Penokee, care se 1niltau la vest, si a unei
piduri virgine de smarald care se intindea 1n partea de nord -
tocmai pand la malul de granit al Lacului Superior. La poalele
dealului se giseau o mici clidire albi, din cele de ferma si un
hambar rosu, imens. In partea din fati a hambarului era inghe-
suitd o liptirie, iar in spate era construit un siloz neacoperit, din
piatri. La marginea drumului, pe un panou, scria cu litere
stangace: ,De vinzare®.

Isi trisese masina pe drumul brizdat de figase. Parcase,
coborase si aruncase o privire prin geamurile camerei de zi. Nu
era nimeni acasi. Clidirea pirea neterminati pe dinduntru.
Diduse un ocol al cAmpurilor cu Gus in brate si, cind se intor-
sese, se asezase pe pragul masinii, privind norii toamnei plutind
pe deasupra.

John Sawtelle era un impitimit cititor si scriitor de epistole.
In mod deosebit, 1i pliceau ziarele din orasele mai indepirtate.
De curand, se intamplase si dea peste un articol care vorbea de-
spre un birbat pe nume Gregor Mendel - un cilugir cehoslovac,
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ult nici mai putin -, care ficuse niste experimente
3

ceresante cu mazire. Pentru inceput, demonstrase ci pu-

Z ce Cu . .. ..
si toate cele. Mendelism, asa se chema: studiul stiintific al

i Articolul tratase ideea implicatiilor extraordinare pe

m aveau si arate listarii plantelor lui - culoarea

e avea asta asupra inmultirii vitelor. Bunicul lui Edgar
"atﬁt de fascinat, incit mersese la bibliotecd, unde gisise o
e despre Mendel, pe care o citise din scoart in scoarti. Lucru-
e care le invitase ii ocupau mintea in cele mai ciudate mo-
te. Isi amintise iardsi de viziunea (daci o putea numi asa) pe
are o avusese in momentul in care i strinsese laba lui Captain la
ul Scorbura. Era una dintre acele rare zile in care toate
lucrurile din viata unui om par si se lege. Avea douizeci si cinci
de ani, dar, in decursul ultimului an, 1i inciruntise parul. Acelasi
lucru i se intAmplase si bunicului siu, in vreme ce tatil lui
ajunsese la saptezeci de ani cu pirul complet negru. Nici unul
dintre fratii lui mai mari nu pitise asa ceva, desi unul dintre ei era
chel ca un ou. Mai nou, atunci cind John Sawtelle se uita in
oglindi, se simtea el insusi ca un bob de mazire mendelian.
Stituse acolo 1n soare privindu-l pe Gus, citelusul stangaci cu
picioarele groase, care tintuise o licustd la pimant cu libutele,
apoi o prinsese in guri si-si scuturase capul cu dezgust, lingan-
du-se pe bot. Tocmai incepuse si sufoce licusta cu partea laterald
a grumazului, cind, brusc, il observase pe bunicul lui Edgar
orivindu-l, cu cilcdiele bine infipte in tirina drumului si cu
dggetele de la picioare indreptate in sus. Citelul se trisese in spate
mimand surpriza, ca si cum nu l-ar mai fi vizut niciodati pe acel
@i‘bat. Pornise in cercetare de-a busilea, invartindu-se de doui
ori in jurul cozii pAni si ajungi lingi el.
 Era un locsor minunat, se gindise John Sawtelle.
¥ Cum urma sii explice sotiei aducerea lui Gus avea si fie

ultima dintre grijile lui.
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In realitate, agitatia nu durase prea mult. Atunci cing i
propunea, bunicul lui Edgar reusea si transmiti un entuzid\Ih
fermecitor, ceea ce reprezenta una dintre calitdtile luj Carg
o atrisese inci de la inceput pe Mary. Se pricepea si depen, "
poveste cuceritoare despre cum aveau si se desfisoare lucruri],
In plus, locuiau de mai bine de un an in casa parintilor e i
erau amandoi la fel de neribditori si fie pe picioarele |o,
Rezolvaserd demersurile de cumpirare a pimantului prin pos;
si printr-o telegrami.

Edgar aflase lucrurile astea pe cind era mic, pentru ci piringj;
lui i§i pdstrau cele mai importante documente intr-o cutie d¢
munitie, in fundul debaralei din dormitorul lor. Cutia era cenusic
si pe o parte avea o catarami. Era din metal si, tocmai de aceea,
era imuni la soareci. Cind nu se giseau ei prin preajmi, Edgar o
sterpelea si scormonea si vadi ce era Induntru. Acolo se aflau
certificatele lor de nastere, alituri de cel de cisitorie, de actul de
proprietate si de istorisirea felului cum ajunseseri si stipaneasci
acel teren. Dar ceea ce 1l interesa cel mai mult era telegrama - o
coali groasi, ingilbenits, care purta la antet insemnele Western
Union si care continea un mesaj compus din doar sase cuvinte,
fiecare pe cite o hartiuti lipitd cu aracet: ,OFERTA ACCEP-
TATA INTALNITI ADAMSKI PENTRU DOCUMENTE".
Adamski era avocatul domnului Schultz; semnitura lui figura pe
mai multe documente din cutie. Lipiciul care tinea aceste cuvinte
pe telegrami se uscase odati cu trecerea anilor si, de fiecare dati
cand Edgar o scotea din cutie, mai cidea cite unul. Primul fusese
»DOCUMENTE®, apoi ,PENTRU¢, dupi care ,,iNTALNITI“.
In cele din urms, Edgar renuntase cu totul si mai scoati telegra-
ma, de teama ci, atunci cind si ,ACCEPTATA® avea si-i aterize-
ze in poald, cererea familiei lui de a cumpira pimantul avea si

primeascd un rispuns cu totul diferit.
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e ce s facd in privinta cuvintelor desprinse. Socotise
jus gy ) .
. bine si le arunce, asa cd le diduse drumul in cutia de

A si remarce nimeni.
: sperand ci nu avea

tinele lucruri pe care le stiau despre familia Schultz le

4 locul :
ita faptului ci Sawtelle ficuse multe modificiri, 1si ddduseri

nd in casa pe care o construise el. De exemplu,

v ci Schultz lucrase fird boloboace si echere si ci nu
anostea vechea reguli trei-patru—cinci a dulgheriei pentru cons-
irea unghiurilor drepte. Vizuseri ci tiiase cheresteaua dintr-o
atﬁ si c4, daci fusese prea scurtd, o dresese cu adaosuri sau
e, iar daci se Intdmplase si fie prea lungi, o intepenise mai
piezis in perete. Stiau ci era cumpitat pentru ci umpluse peretii
de la temelie cu pietre ca si nu mai dea banii pe ciment, si, din
éauza asta, in fiecare primivard apa se strecura prin cripituri
pand cind pivnita se umplea de te udai pani la glezni. Iar asta,
dupi cum spunea tatil lui Edgar, ii limuri ci Schultz nu mai
ridicase nici o temelie 1n viata lui.

De asemenea, mai stiau ci lui Schultz i plicea economia —
trebuia si fie asa, daci triia in pidure —, Intrucat casa pe care o
construise reprezenta versiunea in miniaturi a hambarului, ale
cdrui dimensiuni fuseserd impirtite la trei. Ca si vezi asemini-
rile, cel mai bine era si stai pe cAimpul din sud, langi piduricea de
mesteceni in fata cireia se gisea crucea micd, albd. Cu putini
imaginatie, ficind abstractie de modificirile aduse de familia

Sawtelle — bucitiria mirits, dormitorul in plus, veranda din spate
2

re se intindea pe toati suprafata laturii de vest —, se putea obser-
ci se pistraserd acoperisul abrupt de pe care zipada aluneca
at de usor in timpul iernii, precum si ferestrele care erau tiiate
pozitia usilor duble din capitul hambarului. Coama acoperi-
lui se apleca putin deasupra aleii, ca o cipiti de fan, interesant,
ar nefolositor. Clidirile erau scunde, primitoare si simple, la fel

a traiul pe pisune al unei vaci alituri de vitelul ei.



